Merindukan Masa Bersurat-suratan

Malam ini saya ingin berkirim surat. Ingin sekali. Tetapi kemana alamat surat itu saya tuju saya tidak tahu. Bila ada yang membaca surat ini, anggaplah ia sebagai pelipur lara, sebagai teman di kala sepi bila lagi sendiri. Semoga, kedatangan surat ini, dapat menjadi obat hati.

Ah, maafkanlah saya bila ada rasa cemburu ketika saya membaca surat-surat sahabat yang ditulis dan dikirim ke dinding grup FAM Indonesia. Saya baca semua surat itu, saya resapi dalam-dalam setiap diksi dan kalimatnya, tak ingin saya kehilangan kata sebaris pun. Membaca surat-surat itu, terkenanglah saya pada masa-masa paling indah dalam hidup saya, sekira 17 tahun lalu, ketika masa bersurat-suratan itu masih ada. Ketika setiap hari, siang hingga petang, saya nanti-nanti dengan penuh harap kedatangan pak pos mengantarkan sepucuk surat dari seorang sahabat di pulau seberang sana.

Ketika terdengar oleh saya deru mesin sepeda motor pak pos, cepat-cepat saya buka pintu dan saya sambut pak pos dengan wajah gembira. Ditunjukinya saya sepucuk surat, di sudut kanan amplop surat itu melekat selembar prangko lengkap dengan stempel pos. Saya baca alamat pengirimnya, ditujukan kepada saya. Duhai, tak terperi senangnya hati. Saya bawa lari surat itu ke dalam rumah, saya nyalakan lampu, saya duduk di sudut kamar, kemudian saya sobek amplop surat itu, lalu saya baca isinya dengan penuh keriangan. Sungguh, tak dapat saya lukiskan dengan kata-kata betapa bahagianya diri ini setiap kali menerima surat, lalu membalasnya, pergi ke kantor pos agar surat balasan itu segera dikirim pula.

Saya akui, berkat berbalas-balas surat itu pula, dikemudian hari saya terlatih menulis karangan. Saya bersyukur kepada Allah SWT, masa bersurat-suratan itu pernah menyinggahi hidup saya, walau saya rasa begitu sejenak saja. Ah, tidak terasa perubahan zaman sedemikian cepat sehingga di masa sekarang tidak lagi datang kepada saya sepucuk pun surat dari seorang sahabat di seberang sana. Sudah lama pak pos tidak menyinggahi rumah saya lagi. Rindu, sungguh rindu ini hati.

Zaman bersurat-suratan sudah diganti handphone, bila perlu sesuatu tinggal kirim pesan saja. Menit itu dikirim menit itu pula sampai kepada orang yang dituju di seberang sana. Teknologi internet juga sudah sedemikian maju, lewat email dan jejaring sosial, orang telah semakin cepat berkomunikasi. Walau demikian, entah mengapa, ada sesuatu yang terasa hilang dan tak lagi ditemui ganti apalagi kembali.

Sebab kerinduan yang kian membuncah itu, malam ini entah mengapa tiba-tiba saya merindukan kembali masa bersurat-suratan. Mengingat semua kenangan itu, mata saya sampai berkaca-kaca tatkala menulis surat ini. Seolah saya menuliskannya di selembar kertas surat, dengan tinta pena murah bekas pakai di sekolah. Ah, sebab kenangan itu pula, saya tulis puisi ini:

Dulu sekali di masa sekolah menengah

Teringat sebuah kenangan paling indah

Sangat berbekas dan tak pernah terlupa

Hingga sekarang terbayang-bayang juga

Tujuh belas tahun saat itu usia beranjak

Bermukim di Aceh negeri yang bergejolak

Sekira dua tahun masa sebelum reformasi

Ada hobi semua orang paling menggemari

Itulah ia korespondensi dan filateli

Di masa itu bila pagi dan petang datang

Berdebar dada menunggu tiba seseorang

Dialah Pak Pos si setia pengantar surat

Datang dari kenalan yang jadi sahabat

Di negeri seberang jauh ia beralamat

Ketika surat diterima terbacalah isinya

Bergetar tangan memegang kertasnya

Tulisan indah ada gambar hati dibawahnya

Duhai, berdegup jantung ini dibuatnya

Berbalas-balas surat sungguh hati riang

Disitulah bermula tumbuh bakat mengarang

Bulan berjalan tahun berganti masa berubah

Hilang sudah itu kenangan sungguh indah

Surat menyurat diganti telepon genggam

Bila berkirim pesan tak perlu waktu satu-dua jam

Dunia dimudahkan dengan itu teknologi

Tapi entah, terasa ada yang hilang di hati

Bila berkirim surat belajar kita mengolah rasa

Berindah-indah kata sungguh santun berbahasa

Tapi lihatlah sekarang sms ditulis anak remaja

Bahasa bangsa yang rancak itu rusak dibuatnya

Kadang kepada yang tua ditulisnya ‘elo-gua’ saja

Hilanglah etika, sungguh itu tidak selayaknya

Ini hari kita rindu itu masa datang kembali

Masa bersurat-suratan untuk suatu keperluan

Kepada ayah, ibu, dan semua handai taulan

Tapi agaknya itu hanya tinggal kenangan

Ya, semua telah tinggal kenangan. Kenangan itu, hanya dapat saya ingat saja, khususnya dikala malam hening tiba. Saya ambil kembali surat-surat lama sahabat yang pernah dikirimkan kepada saya, lalu saya ulang baca. Kadang saya tersenyum, tetapi lebih banyak harunya, sebab semua cerita tersimpan didalamnya.

Duhai, walaupun masa itu tidak ada lagi, besarlah harapan saya, menulis surat jangan ditinggalkan, apalagi dilupakan. Walau tidak lewat sepucuk surat, tetapi dapat pula memanfaatkan bermacam media. Bahasa surat bahasa kesantunan, ia ditulis lewat lubuk hati yang paling dalam, penuh kejujuran, penuh harapan-harapan, agar setiap kata yang dituliskan kian bermakna.

Inilah surat saya, entah buat siapa. Maafkanlah bila kedatangannya mengganggu waktu sahabat. Kalau pun ia membawa manfaat, walau sedikit saja, sungguh senang ini hati telah dapat menuliskannya. Semoga ia menjadi amal ibadah kepada siapa saja yang membacanya. Amin ya Allah, terkabullah ia hendaknya.

Wassalam,

Muhammad Subhan

[www.famindonesia.blogspot.com]